क्या जीवन यही नाटक है?

क्या जीवन यही नाटक है?

वे यानी मेरे पति, जीवनसाथी, थके हुए दिखते हैं। मैं उन्हें देखकर स्वागत की खुशी दिखाते हुए मुस्कुराती हूँ। वे भी मुस्कुराते हैं, लेकिन वह मुस्कान यांत्रिक, व्यावसायिक, और नाटकीय होती है। मुस्कान जो वास्तविक और स्वाभाविक हो तो अमृत के समान होती है। मेरे जीवन का सपना, इच्छा, और प्रयास है कि उनके चेहरे पर ऐसी स्वाभाविक मधुर मुस्कान ला सकूं, और खुद भी एक बार ही सही, वह पा सकूं।

पति, बेटे-बहू, बेटी-दामाद, नाती-नातिन, घर-परिवार, दोस्त, और रिश्तेदारों के बीच घिरी हुई मैं खुद को एक तरह से रॉबिन्सन क्रूसो की तरह अकेली महसूस करती हूँ। मेरा किसी के साथ संवाद नहीं हो रहा है। कोई मुझे समझ नहीं पाया। मैं अकेली अपने पीड़ाओं, भावनाओं, इच्छाओं और सपनों को मन के अंदर दफनाकर बैठी हूँ। अंदर से खोखली, बेकार जीवन जी रही हूँ— अवास्तविक, कृत्रिम जीवन जिसमें चमकदार जोश, उत्साह और खुशी नहीं है। मुझे लगता है कि मुझे जो जीवन जीना चाहिए था, वह कुछ और ही होना चाहिए था।

हमारे तीन दशक के दांपत्य जीवन में, वे मुझे देखकर खुश दिखाई देते हैं। मेरे साथ रहते हुए मस्ती का दिखावा करते हैं। अलग होते समय उदासी का नाटक करते हैं। वे हर तरह से मुझे खुश रखने की कोशिश करते हैं। वे मेरे लिए एक पति के सभी कर्तव्य निभाते हैं। लेकिन मुझे हमेशा लगता है कि वे सब कुछ अभिनय कर रहे हैं।

उनकी मुस्कान, हँसी, प्रसन्नता, क्रियाशीलता, दायित्व निभाना आदि सब कुछ मुझे यांत्रिक और बनावटी लगता है। वे नाटक की तरह अभिनय कर रहे हैं। या शायद मैं ही नाटक देख रही हूँ। नाटक का मुख्य पात्र उनका अभिनय देख रही हूँ और दर्शक पत्नी हूँ।

 ***

मेरे मन में अचानक कई साल पहले की एक घटना का दृश्य सामने आता है। हम दोनों प्रेम में डूबे दो सुंदर युवा थे। मुझे लगता था कि मैं उनके बिना नहीं जी सकती, और उन्हें लगता था कि वे मेरे बिना नहीं जी सकते। इसलिए हम प्रेम या आकर्षक माया में बंध कर विवाह बंधन में बंध गए। मैंने सोचा कि हमारा प्रेम सफल हुआ, उन्होंने भी ऐसा ही कहा।

समय बीतते-बीतते, हमारे तीन बच्चे हो गए। अब तो मैं बेटे-बहू, बेटी-दामाद, और नाती-नातिनों की धनी हूँ। दूसरों की नजर में, हमारा दांपत्य प्रेम आदर्श लगता है, ईर्ष्या योग्य।

लोग समझते हैं कि हम दांपत्य प्रेम से सिंचित, सुखी, हराभरा जीवन जी रहे हैं। लेकिन क्या यह वास्तविकता है? मैं खुद से पूछती हूँ। विवाह के एक साल तक हम बहुत खुश थे। हमने एक साथ हंसी, रोई, और एक-दूसरे में एकाकार हो गए थे।

धीरे-धीरे, हमारा प्रेम व्यावहारिक जीवन की आग में झुलसने लगा। हमें एक-दूसरे में खोट और अपूर्णता नजर आने लगी। प्रेम में झगड़े, घृणा, और वैमनस्य भी बढ़ने लगे। एक शाम, मैं घर छोड़ कर चली गई।

उन्होंने कहा, ‘घर छोड़ कर मत जाओ। अगर गई तो वापस नहीं आ सकोगी।’

मैंने उनकी बात नहीं मानी और घृणा से थूकते हुए घर से बाहर चली गई। अगले दिन घर लौटी। गुस्से में, उन्होंने पूछा, ‘कहां गई थी? किसके साथ रात बिताकर आई हो?’

‘साथी मेनका के यहां रही थी,’ मैंने विनम्र होकर उत्तर दिया।

‘मेनका या विश्वामित्र? उस अशोक के साथ रात बिताई?’

अशोक वह युवक था जो मुझे शादी से पहले पसंद करता था। उनके इस संदेह से मैं गुस्से से आगबबूला हो गई। मैंने कहा, ‘मेरा मन, मेरा शरीर... मेरी खुशी। सोई भी थी तो क्या कर लोगे?’

उन्होंने कहा, ‘तुम्हें घर से निकाल दूंगा। तुरंत निकल जाओ।’

उन्होंने जबरदस्ती मुझे घर से बाहर निकाल दिया और दरवाजा बंद कर दिया। इसके बाद मेरे पास केवल समाज, मंडली, थाने और कोर्ट का ही सहारा था। कई दिन तक हम दोनों के बीच मेल-मिलाप के लिए सभा, कचहरी और विचार-विमर्श चलता रहा।

उस समय, मैं गर्भवती थी और हमारे बच्चे की वजह से अंत में हमारा मेल हो गया।

आज, तीन दशक का लंबा समय बीत चुका है। हमारे बीच का विश्वास कमजोर हो चुका था। हमें प्रेम का दिखावा करना पड़ा। हम सुखी और खुशहाल दिखने का नाटक कर रहे थे।

***

आज कई वर्षों से मैं खुद से पूछ रही हूँ—क्या मुझे सच्चा प्रेम मिला है? क्या मैंने प्रेम का स्वाद चखा है? क्या मुझे विपरीत लिंग से मिलने वाला प्रेम, सुख और जीवन का रस मिला है? क्या मैंने सच्ची हँसी और रोदन का वास्तविक स्वाद चखा है? जीवन नाटक नहीं होना चाहिए। आंतरिक गहराइयों में स्थित चेतना, विवेक और विश्वास जीवन को स्वाभाविक रूप से संचालित करने चाहिए। परन्तु कैसे इंसान यांत्रिक नाटकीय पात्र में बदल जाता है?

मेल-मिलाप के बाद, हमारे दांपत्य जीवन को देखकर ऐसा लगता था कि सब कुछ स्वाभाविक रूप से चल रहा है। एक पत्नी के सभी कर्तव्यों का पालन मैं कर रही थी और अब भी कर रही हूँ। वे भी पति के सभी दायित्व निभा रहे थे और अब भी निभा रहे हैं।

हम दो पतिपत्नी के रूप में साथ रह रहे हैं। हम एक-दूसरे को सभी हार्दिकता, प्रेम और दायित्व निभा रहे हैं। लेकिन प्रेम के प्यासे हम... मुझे क्यों लगता है कि वे जो प्रेम दिखाते हैं, दायित्व निभाते हैं, वह केवल एक नाटक में पति का किरदार निभाने जैसा है। वे मेरे साथ संतुष्ट, खुश और सुखी दिखाई देते हैं, लेकिन यह सब दिखावटी, बनावटी और कृत्रिम है। मुझे भीतर से ऐसा क्यों महसूस हो रहा है? इससे मेरा जीवन संपूर्ण ब्रह्मांड से भारी बोझ बन जाता है। जीवन असफल, नीरस, निष्फल सा लगता है।

मैं कई बार उनसे पूछ चुकी हूँ, ‘क्या तुम मुझसे संतुष्ट और खुश हो?’

‘मैं संतुष्ट हूँ, खुश हूँ,’ वे हमेशा जवाब देते हैं। ‘एक स्त्री से एक पुरुष को मिलने वाली सभी चीजें मुझे तुमसे मिली हैं।’

मुझे अभी भी लगता है कि वे झूठ बोल रहे हैं, वे नाटक कर रहे हैं। मैंने एक स्त्री के रूप में उन्हें पुरुष के प्रति सभी प्रेम, समर्पण, सुख और अन्य सब कुछ देने की कोशिश की। मैंने अपने पास सब कुछ दे दिया, लेकिन वे अभी भी मुझसे संतुष्ट, प्रसन्न और प्रफुल्लित नहीं लगते। वे हमेशा खुश, प्रसन्न और संतुष्ट होने का नाटक करते हैं।

जीवनभर की इस एक अप्रिय और विरस अनुभूति ने मेरे और उनके जीवन को खोखला बना दिया है। लगता है कि क्षणिक उत्तेजना में की गई छोटी गलती ने भी जीवन को मरुस्थल सा उजाड़, शुष्क और नीरस बना दिया है। सतर्क रहते हुए, यह खोखला कृत्रिमता और बनावट जीवन को नाटकीय बना रही है। यह खोखलापन मुझे पतझड़ सा बना रहा है।

जैसे गणित में, मान लो, अगर मैंने किसी और से विवाह किया होता? या किसी से विवाह ही नहीं किया होता? जीवन का कोई स्पष्ट अंतर दिखाई देता? लेकिन ऐसी कल्पना भी बेकार है, क्योंकि यह वास्तविकता में कोई महत्व नहीं रखती। फिर भी मन कभी-कभी भटक जाता है। भ्रम में आनंद का अनुभव होता है। कल्पना में जी रहे और नहीं जी रहे जीवन की तुलना होती है, जो फिर से अत्यधिक दुःख देती है—अगर जीवन को फिर से शुरू कर पाते...

जीवन फिर से भी ऐसा ही होता? आडंबर में फंसा रहता? आह... मैं क्या सोच रही हूँ? बेकार की बातों से क्या फायदा? नदुखी हुई चीजों की खोज, अनुभव की तृष्णा, पूर्णता प्राप्त करने का भ्रम, नियति की विडंबना, जीवन की मृगतृष्णा, अति महत्वाकांक्षा, लालसा... ये सब दुःख के स्रोत हैं क्या?

हम नकली प्रेम, माया और जीवन का अभिनय कर रहे हैं, मानो यही सर्वस्व हो।

उनके मन में सच में नहीं जा सकी। उनका मन समझ नहीं पाई। वे मेरे पूर्व प्रेमी थे। हमारी अस्वाभाविक कलह के बाद वे मेरे पति ही रह गए। एक पति के रूप में भी उनका मनपेट अभी तक नहीं समझ सकी। क्या यह मेरा दुर्भाग्य है कि इंसान का मन समझना असंभव है?

शायद मैं अभी भी पूरी तरह से उनके प्रति समर्पित नहीं हो सकी। वे भी मुझे प्रेमिका के रूप में नहीं देख सकते होंगे। इसलिए वे नकली प्रेम का अभिनय कर रहे हैं। या हो सकता है मैं ही भ्रम में हूँ। जो रूप, चित्र, स्वरूप या प्रकृति मैंने प्रेम की कल्पना की थी, वह अवास्तविक है।

यह जगत का क्षणभंगुर जीवन, किसने शाश्वत प्रेम पाया होगा?

प्रेमविहीन मेरा बीता हुआ शुष्क जीवन याद करके रोने का मन होता है। पर रोने से क्या फायदा? जो बीत गया, वह बीत चुका है। जीवन फिर से शुरू नहीं किया जा सकता। रोने, हँसने या पश्चात्ताप करने से उसमें सुधार नहीं किया जा सकता। नाटक की तरह नाटक करके मेरा अनमोल जीवन बीत रहा है।

हम बूढ़े हो चुके हैं और अब भी दूसरों के सामने नाटक कर रहे हैं, सुखी और प्रेममय होने का।

मैं उन्हें प्रेम कर रही हूँ, एक नारी का पुरुष के प्रति समर्पण का नाटक कर रही हूँ। वे पति होने के नाते एक पुरुष का नारी के प्रति प्रेम, दायित्व, त्याग और समर्पण का अभिनय कर रहे हैं। यहाँ सभी लोग नाटक में प्रेमी या प्रेमिका, पति या पत्नी, पिता या माता, पुत्र या पुत्री, मित्र या शत्रु के अनेक समयानुकूल विभिन्न पात्रों का कला रूपी अभिनय कर रहे हैं। सब नाटक कर रहे हैं। भ्रम के सागर में डूबकर लोग भ्रमवश पूछ रहे हैं—सत्य क्या है? यथार्थ क्या है?

विशुद्ध जीवन का अनुभव न कर पाने से मन चिढ़ता है। चिथड़े दिल से खून, पीप और आँसू बहते हैं। दुखता है, लेकिन रो नहीं सकते। हँसी का स्वांग बनाकर बचे रहने की बाध्यकारी स्थिति में थोड़ा अभिनय करने से दूसरों और खुद को फायदा होता है तो क्यों न करें?

जीवन-नाटक में विभिन्न पात्रों की भूमिका निभाने में क्या हर्ज है? शायद यही कारण है कि मेरे पति प्यारे पति की भूमिका निभा रहे हैं, मैं पत्नी की...

जीवन, आखिर जीवन है। नाटकीय कलाशिल्प अभिनय करते हुए समय बीत गया...

क्या जीवन यही नाटक है?

या ये दुनिया एक अधूरे-अधूरे जीवन की कृत्रिम कलाशिल्प मंचन करने वाला रंगमंच है?

***     ***