क्या जीवन एक नाटक है?

 

क्या जीवन एक नाटक है?

सरण राइ

वह यानी मेरे पति, मेरे जीवनसाथी, थके हुए से दिखते हैं। मैं उन्हें देखकर स्वागत की खुशी दिखाते हुए मुस्कुराती हूँ। वे भी मुस्कुराते हैं, एक यांत्रिक, व्यावसायिक, नाटकीय कला वाली मुस्कान। मुस्कान जो यदि वास्तविक और स्वाभाविक हो तो अमृत के समान होती है। हृदय की गहराइयों से उठी सच्ची, अनुपम, अनमोल, आकर्षक, आनंददायक, स्वस्फूर्त, प्राकृतिक और मधुर मुस्कान की प्रतीक्षा में मेरा जीवन। मेरा सपना, इच्छा, कोशिश और प्रयास है कि ऐसी मुस्कान उनके चेहरे पर ला सकूँ, मैं भी एक बार ही सही, पा सकूँ और दे सकूँ।

पति, बेटे-बहू, बेटी-दामाद, नाती-नातिन, घर-परिवार, दोस्त, रिश्तेदार और परिचितों के बीच मैं। लगता है जैसे अकेलेपन में रॉबिन्सन क्रूसो की तरह जी रही हूँ। मेरा किसी से संवाद नहीं हो रहा है। किसी ने मुझे समझा नहीं। अपने दुःख, भावनाएँ, इच्छाएँ और सपने मन में ही दफनाए हुए अकेली हूँ। अंदर से खाली, व्यर्थ का जीवन जी रही हूँ— अवास्तविक, कृत्रिम, नीरस जीवन, जहाँ चमकदार जोश, उत्साह और खुशी नहीं है। जो चाहिए था वह नहीं मिला, न भोग रही हूँ, और न कृत्रिम दुनिया में भटक रही हूँ।

मुझे जिस जीवन को जीना चाहिए था, वह कुछ और होना चाहिए था।

हाँ, हमारे तीन दशक के दांपत्य जीवन में वे मुझे देखकर खुश नजर आते हैं। मेरे साथ रहते हुए मस्ती का दिखावा करते हैं। अलग होते समय उदास होने का नाटक करते हैं। वे मुझे हर तरह से खुश रखना चाहते हैं। मेरे लिए एक पति को जो कुछ भी करना चाहिए, वे सब कुछ करते हैं। लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि वे सब कुछ कर रहे हैं, लेकिन सब कुछ वास्तविकता के बिना, नाटक का हिस्सा लगते हैं।

उनकी मुस्कान, हँसी, प्रसन्नता, क्रियाशीलता, दायित्व निभाना, सब कुछ मुझे वास्तविक, प्राकृतिक और स्वाभाविक नहीं लगता। लगता है जैसे वे नाटक कर रहे हैं, बनावटी। वे नाटक कर रहे हैं, अभिनय कर रहे हैं।

या शायद मैं केवल एक दर्शक हूँ, जो नाटक देख रही हूँ। नाटक के मुख्य पात्र उनके अभिनय को देख रही हूँ, और नाटक की दर्शक पत्नी हूँ।

***

मेरे मन के पर्दे पर अचानक वर्षों पहले की एक घटना का दृश्य दिखाई देता है। मैं और वे प्रेम में डूबे दो सुंदर युवा। मुझे लगता था कि मैं उनके बिना नहीं जी सकती। उन्हें भी लगता था कि वे मेरे बिना नहीं जी सकते। इसलिए, हम प्रेम या आकर्षक माया में बंध कर विवाह बंधन में बंध गए। विवाह के बाद मैंने सोचा कि हमारा प्रेम सफल हो गया। उन्होंने भी कहा था कि हमारा प्रेम और सपना पूरा हो गया।

समय के अविरल प्रवाह में बहते हुए मैं तीन बच्चों की माँ बन गई। अब तो मैं बेटे-बहू, बेटी-दामाद, और नाती-नातिनों की धनी हूँ।

दूसरों की नजर में हमारा दांपत्य प्रेम आदर्श लगता है, ईर्ष्या योग्य। लोग समझते हैं कि हम दांपत्य प्रेम से सिंचित, सुखी, हरे-भरे, सफल जीवन का आनंद ले रहे हैं। जीवन में प्राप्त करने योग्य प्रेम पाकर धन्य हो गए हैं। लेकिन क्या वास्तव में ऐसा ही है? मैं अपने आप से सवाल करती हूँ।

विवाह के एक वर्ष तक हम इतने खुश और सुखी थे कि वह एक वर्ष जीवनभर के लिए यादगार बन गया। हम एक साथ हंसते, रोते थे। हम दो शरीर एक प्राण बन गए थे, जैसे हम एक में एकाकार हो गए थे।

धीरे-धीरे, हमारा प्रेम व्यावहारिक जीवन की आग में झुलसने लगा। हमारे बीच के प्रेम में खोट आ गई। हमारा अमर प्रेम विश्वास क्षणभर में राख हो गया। दिन-रात हम एक-दूसरे में खोट और अपूर्णता देखने लगे। जितना हम एक-दूसरे से प्रेम करते थे, उतनी ही घृणा, तिरस्कार, झगड़ा और वैमनस्यता भी करते थे। सहनशीलता की भी एक सीमा होती है। सहन न कर पाकर एक शाम मैं घर छोड़ कर चली गई। वे कह रहे थे, 'घर छोड़ कर मत जाओ। अगर चली गई तो फिर कभी लौट कर नहीं आ सकोगी।'

मैंने उनकी बात नहीं मानी। घृणा से थूकते हुए मैं घर से बाहर चली गई। अगले दिन घर लौटी। उन्होंने गुस्से में पूछा, 'कहाँ गई थी? किसके साथ रात बिताकर आई हो?'

'साथी मेनका के यहाँ रही थी,' मैंने विनम्र होकर उत्तर दिया।

'मेनका या विश्वामित्र? उस अशोक के साथ रात बिताई?' अशोक एक युवक था जो विवाह से पहले मुझे पसंद करता था। मेरे चरित्र पर ऐसा संदेह? मैं गुस्से से आगबबूला हो गई।

मैंने उन्हें जवाब दिया, 'मेरा मन, मेरा शरीर... मेरी खुशी। सोई भी थी तो क्या कर सकते हो?' उन्होंने कहा, 'तुम्हें घर से निकाल दूंगा। तुरंत निकल जाओ।' उन्होंने जबरदस्ती मुझे घर से बाहर निकाल कर दरवाजा बंद कर दिया और फिर अंदर नहीं आने दिया।

मनुष्य का स्वभाव। मैं चाहती थी कि वे जलें, लेकिन ऐसा परिणाम नहीं चाहती थी। मैंने किसी पुरुष के साथ संबंध नहीं बनाया था। वे मुझ पर झूठा आरोप लगाकर मुझे नीचा दिखाने की कोशिश कर रहे थे। इसके बाद मेरे पास केवल समाज, मंडली, थाने और कोर्ट का ही सहारा था। मेरे पिताजी, मायके वाले, रिश्तेदार और मित्र हमारे बीच मेल-मिलाप के लिए सभा, कचहरी और विचार-विमर्श में लगे रहे।

उस समय मैं अलग भी रह सकती थी। अलग न होने का कारण मेरे गर्भ में उनका बच्चा बढ़ रहा था। इसलिए, अंत में हमारा मेल हो गया। दूसरों की नजर में बिगड़ा हुआ संबंध फिर से जुड़ गया। हमारा दांपत्य जीवन फिर से आगे बढ़ने लगा।

जब आँख झपकती है, तीन दशक का लंबा समय बीत चुका है। अहा, तीन दशक का हमारा दांपत्य जीवन, मैं और वे। प्रेम विश्वास की नींव पर टिका होता है। हमारा विश्वास और भरोसा टूट चुका था, फीका हो चुका था। दिखावे के लिए हम प्रेम में डूबे दांपत्य जीवन का आडंबर करते थे। सुखी और खुशहाल दिखने का नाटक कर रहे थे।

***

आज कई वर्षों से मैं खुद से पूछ रही हूँ—क्या मुझे सच्चा प्रेम मिला है? क्या मैंने प्रेम का स्वाद चखा है? क्या विपरीत लिंग से मिलने वाला प्रेम, सुख और जीवनरस मुझे मिला है? क्या सच्ची हँसी और रोदन का वास्तविक स्वाद चखने का मौका मिला है? जीवन नाटक नहीं होना चाहिए। आंतरिक गहराई में स्थित चेतना, विवेक और विश्वास जीवन को स्वचालित रूप से चलायमान करने चाहिए। फिर इंसान यांत्रिक नाटकीय पात्र में कैसे बदल जाता है?

मेल-मिलाप के बाद हमारे दांपत्य जीवन को देखकर ऐसा लगता था कि सब कुछ स्वाभाविक रूप से चल रहा है। एक पत्नी के सभी कर्तव्यों का पालन मैं कर रही थी और अब भी कर रही हूँ। वे भी पति के सभी दायित्व निभा रहे थे और अब भी निभा रहे हैं।

हम दो पतिपत्नी के रूप में साथ रहते हैं। हम एक-दूसरे को सभी हार्दिकता, प्रेम या दायित्व निभा रहे हैं। लेकिन प्रेम के प्यासे हम... मुझे क्यों लगता है, वे जो प्रेम दिखाते हैं, दायित्व निभाते हैं, वह केवल एक नाटक में पति का किरदार निभाने जैसा है। वे मेरे साथ संतुष्ट, खुश और सुखी दिखाई देते हैं, लेकिन यह सब दिखावटी, बनावटी और कृत्रिम है। मुझे भीतर से ऐसा क्यों महसूस हो रहा है? इससे मेरा जीवन संपूर्ण ब्रह्मांड से भारी बोझ बन जाता है। जीवन असफल, नीरस, निष्फल सा लगता है।

मैं कई बार उनसे पूछ चुकी हूँ, ‘क्या तुम मुझसे संतुष्ट और खुश हो?’

‘मैं संतुष्ट हूँ, खुश हूँ,’ वे हमेशा जवाब देते हैं। ‘एक स्त्री से एक पुरुष को मिलने वाली सभी चीजें मुझे तुमसे मिली हैं।’

मुझे अभी भी लगता है कि वे झूठ बोल रहे हैं, वे नाटक कर रहे हैं। मैंने एक स्त्री के रूप में उन्हें पुरुष के प्रति सभी प्रेम, समर्पण, सुख और अन्य सब कुछ देने की कोशिश की। मैंने अपने पास सब कुछ दे दिया, लेकिन वे अभी भी मुझसे संतुष्ट, प्रसन्न और प्रफुल्लित नहीं लगते। वे हमेशा खुश, प्रसन्न और संतुष्ट होने का नाटक करते हैं।

जीवनभर की इस एक अप्रिय और विरस अनुभूति ने मेरे और उनके जीवन को खोखला बना दिया है। लगता है कि क्षणिक उत्तेजना में की गई छोटी गलती ने भी जीवन को मरुस्थल सा उजाड़, शुष्क और नीरस बना दिया है। सतर्क रहते हुए, यह खोखला कृत्रिमता और बनावट जीवन को नाटकीय बना रही है। यह खोखलापन मुझे पतझड़ सा बना रहा है।

जैसे गणित में, मान लो, अगर मैंने किसी और से विवाह किया होता? या किसी से विवाह ही नहीं किया होता? जीवन का कोई स्पष्ट अंतर दिखाई देता? लेकिन ऐसी कल्पना भी बेकार है, क्योंकि यह वास्तविकता में कोई महत्व नहीं रखती। फिर भी मन कभी-कभी भटक जाता है। भ्रम में आनंद का अनुभव होता है। कल्पना में जी रहे और नहीं जी रहे जीवन की तुलना होती है, जो फिर से अत्यधिक दुःख देती है—अगर जीवन को फिर से शुरू कर पाते...

जीवन फिर से भी ऐसा ही होता? आडंबर में फंसा रहता? आह... मैं क्या सोच रही हूँ? बेकार की बातों से क्या फायदा? नदुखी हुई चीजों की खोज, अनुभव की तृष्णा, पूर्णता प्राप्त करने का भ्रम, नियति का विडंबना, जीवन की मृगतृष्णा, अति महत्वाकांक्षा, लालसा... ये सब दुःख के स्रोत हैं क्या?

हम नकली प्रेम, माया और जीवन का अभिनय कर रहे हैं, मानो यही सर्वस्व हो।

उनके मन में सच में नहीं जा सकी। उनका मन समझ नहीं पाई। वे मेरे पूर्व प्रेमी थे। हमारी अस्वाभाविक कलह के बाद वे मेरे पति ही रह गए। एक पति के रूप में भी उनका मनपेट अभी तक नहीं समझ सकी। क्या यह मेरा दुर्भाग्य है कि इंसान का मन समझना असंभव है?

शायद मैं अभी भी पूरी तरह से उनके प्रति समर्पित नहीं हो सकी। वे भी मुझे प्रेमिका के रूप में नहीं देख सकते होंगे। इसलिए वे नकली प्रेम का अभिनय कर रहे हैं। या हो सकता है मैं ही भ्रम में हूँ। जो रूप, चित्र, स्वरूप या प्रकृति मैंने प्रेम की कल्पना की थी, वह अवास्तविक है।

यह जगत का क्षणभंगुर जीवन, किसने शाश्वत प्रेम पाया होगा?

प्रेमविहीन मेरा बीता हुआ शुष्क जीवन याद करके रोने का मन होता है। पर रोने से क्या फायदा? जो बीत गया, वह बीत चुका है। जीवन फिर से शुरू नहीं किया जा सकता। रोने, हँसने या पश्चात्ताप करने से उसमें सुधार नहीं किया जा सकता। नाटक की तरह नाटक करके मेरा अनमोल जीवन बीत रहा है।

हम बूढ़े हो चुके हैं और अब भी दूसरों के सामने नाटक कर रहे हैं, सुखी और प्रेममय होने का।

मैं उन्हें प्रेम कर रही हूँ, एक नारी का पुरुष के प्रति समर्पण का नाटक कर रही हूँ। वे पति होने के नाते एक पुरुष का नारी के प्रति प्रेम, दायित्व, त्याग और समर्पण का अभिनय कर रहे हैं। यहां सभी लोग नाटक में प्रेमी या प्रेमिका, पति या पत्नी, पिता या माता, पुत्र या पुत्री, मित्र या शत्रु के अनेक समयानुकूल विभिन्न पात्रों का कला रूपी अभिनय कर रहे हैं। सब नाटक कर रहे हैं। भ्रम के सागर में डूबकर लोग भ्रमवश पूछ रहे हैं—सत्य क्या है? यथार्थ क्या है?

विशुद्ध जीवन का अनुभव न कर पाने से मन चिढ़ता है। चिथड़े दिल से खून, पीप और आँसू बहते हैं। दुखता है, लेकिन रो नहीं सकते। हँसी का स्वांग बनाकर बचे रहने की बाध्यकारी स्थिति में थोड़ा अभिनय करने से दूसरों और खुद को फायदा होता है तो क्यों न करें?

जीवन-नाटक में विभिन्न पात्रों की भूमिका निभाने में क्या हर्ज है? शायद यही कारण है कि मेरे पति प्यारे पति की भूमिका निभा रहे हैं, मैं पत्नी की...

जीवन, आखिर जीवन है। नाटकीय कलाशिल्प अभिनय करते हुए समय बीत गया...

क्या जीवन यही नाटक है?

या ये दुनिया एक अधूरे-अधूरे जीवन की कृत्रिम कलाशिल्प मंचन करने वाला रंगमंच है?