फुली
सरण राई
लकरमा रखे हुए सोने के गहनों में से एक छोटी फुली ने मेरा पूरा ध्यान खींच लिया।
उस फुली को देखते ही हमारे पूरे वैवाहिक जीवन के सुख-दुख के सभी दृश्य मेरी आँखों के सामने झलझलाने लगते हैं। मानो वह फुली हमारे जीवन के प्रेम का प्रतीक, साक्षी, प्रमाण, प्रत्यक्ष सहभागी और प्रत्यक्षदर्शी बनकर हमारे जीवन की कहानी सुना रही हो। सभी दृश्य चलचित्र की तरह मेरी आँखों के सामने दिखने लगते हैं...
"मेरे मरने के बाद मेरे गहनों को अपने पास रखना, अगर दुख हो तो बेचकर खाना। मेरे नाम की मधेस की जमीन भी अपने नाम पर रखना। मेरा मोबाइल सेट किसी को मत देना, अपने पास रखना आदि आदि..." रातभर रोते हुए जीवन के अंतिम समय में अविरल आँसू बहाते हुए उन्होंने कहा था। उनकी इच्छा के अनुसार मैंने उनके गहनों को अपने पास रखा है। उन गहनों में से फुली ने ही मुझे क्यों आकर्षित किया और मन को झकझोर कर रुला दिया है?!
टमक मिलती हुई काया, अबोध ग्रामीण बाला, लावण्यता और सुंदरता से प्रदीप्त निर्दोष श्रृंगारविहीन प्राकृतिक आकर्षक हंसमुख दीप्तिमान चेहरा और काम व्यायाम से कस्सी हुई छरहरी कसरती शरीर। दूसरी ओर चमकती हुई नाक की फुली की तरह हंसते हुए मिलती हुई चमकती सफेद दंत पंक्ति। सोचा हुआ, कल्पना किया हुआ उससे भी सुंदर उन्हें पहली बार देखते ही मेरा हृदय झंकृत हो गया और मैं मोहित हो गया।
मैंने शादी के लिए लड़की मांगने की बात पर सहमति जताई। प्रक्रिया शुरू हुई लेकिन लड़की ने मना कर दिया तो बात रुक गई। रात हो चुकी थी इसलिए उस रात लमी और मैं उनके पड़ोसी के घर में ठहरे। शराब पीते हुए बातें करते और गाने गाते हुए रात काफी देर तक बैठे रहे। लड़की के मना करने के बाद खट्टे मन से मैंने भी बहुत शराब पी ली।
"सुबह उठकर किसी को देखे बिना जाना है।" मैंने कहा था।
लमी ने भी "ठीक है" कहा था।
सुबह देर से ही मैं जागा। देखा लमी नहीं है। रास्ते की ओर देखा तो वह ही हलचल करते हुए पड़ोसी से बात करते हुए गागरी में पानी भरकर डोको में लेकर लौट रही थीं। आँखें मिलीं, मुझे गुस्सा भी आया, शर्म भी आई। सोचा— 'मुझसे शादी करने के लिए नहीं मानीं। क्यों?'
कुछ देर बाद लमी भी आ गए।
"बात बनती दिख रही है, सगाई की प्रक्रिया आगे बढ़ाएं?" पूछा।
मैंने "ठीक है" कहा।
सगाई की प्रक्रिया शुरू हुई। उसी बीच उनके पिता ने बेटी से पूछा— "राजी हो?"
"राजी हूँ।" उन्होंने कहा।
तब मैं खुशी से अनजाने में हंस पड़ा। शादी के बाद उन्होंने बताया कि मैंने हंसी क्यों। इस तरह वह मेरी जीवन संगिनी बन गईं।
मेरी पत्नी बनने के बाद मैंने उनसे पूछा— "पहले दिन क्यों नहीं मानीं?"
"कभी न देखे हुए आदमी, क्या और कैसा है? कैसे मानूं? बाद में सोचा कि इतना लड़का ठीक है, फिर मान गई।" उनका सीधा जवाब। निश्छल, पवित्र और साफ मन उनका। मेरा मन संतुष्ट हो गया। वह मेरी सर्वस्व बन गईं।
शादी में दुल्हन को देने वाले सोने के गहनों के बारे में पारिवारिक चर्चा हुई। घरवालों और मायके वालों ने भी सोने के गहने, पोते, चूड़ा, धागा और कपड़े दुल्हन को दिए। उनकी नाक में लगी छोटी फुली के बारे में मायके और घरवालों ने कोई चर्चा नहीं की, कोई ध्यान नहीं दिया।
शादी से पहले कन्या रहते हुए ही उन्होंने जो फुली पहनी थी, उसके बारे में मैंने कभी कोई ध्यान नहीं दिया और फुली के बारे में कभी बात नहीं हुई।
"कब से फुली पहन रही हो?" यह कभी नहीं पूछा। अब किससे पूछूं! किस उम्र से, किस समय से उन्होंने यह फुली पहनी? फुली और उनके जीवन की अविच्छिन्न घनिष्ठता कब से जुड़ी? पता नहीं चला।
शादी से पहले कन्या रहते हुए ही उन्होंने जो फुली पहनी थी, वही शादी में दुल्हन बनते समय भी पहनी थी। इस तरह फुली शादी से पहले से शादी के दिन तक और मृत्यु तक जीवनभर उनकी नाक में ही रही।
शादी के बाद के कुछ साल स्वाभाविक रूप से रमणीय होते हैं। मेरे लिए, खुद को पूरी तरह समर्पित एक नारी मेरे साथ अपना जीवन जोड़कर सुख-दुख भोगने के लिए राजी होकर मुझे सब कुछ सर्वस्व समझकर हर पल मेरे साथ रहने वाली जीवन साथी है, यह अनुभूति मुझे हर्षित और गर्वित करती थी। प्रेम में समर्पण का पता न होने पर मैंने पहली बार प्रेम क्या है? कैसा होता है? यह जाना। विपरीत लिंग से मिलने वाला प्रेम, माया-मोह, असीम मानसिक और शारीरिक सुख उनसे पाकर मैं प्रसन्न था। वह भी प्रसन्न थीं। अद्वितीय पूर्ण प्रेम में पूर्ण मिलन से हम दोनों एक-दूसरे में विलीन हो गए थे। सालों का पता ही नहीं चला। रमणीय वैवाहिक जीवन! इंसान इस तरह सुख के दिनों में इंद्रधनुषी रंगों से रंगे प्रेमिल संसार में खो जाता है और खुद को सबसे सुखी महसूस करता है।
मैं माता-पिता का इकलौता बेटा होने के कारण बचपन से ही लाड़-प्यार में पला और बढ़ा स्वाभिमानी सीधा युवक था। शादी के बाद भी उन्होंने मुझे अपना पूरा प्यार और साथ देकर 41 साल यानी अपनी मृत्यु तक लाड़-प्यार में ही रखा। आनंददायक और प्रभावोत्पादक अपार यौवन सुख और जीवन सुख दिया। एक प्रेमिका और पत्नी से मिलने वाले सभी सुख, प्रेम, माया, मोह और साथ देने वाली उनके जैसी प्रेमिका-पत्नी पाकर मेरा जीवन सार्थक हो गया।
तीन बेटे साल-दर-साल पैदा हुए। उनके जन्म से परिवार में खुशी की बारिश हुई। हमारा पारिवारिक जीवन सफल और पूर्ण हो गया। फिर भी हमेशा पैसे की कमी से गरीबी का जीवन। शिक्षक की कम तनख्वाह, घर खर्च चलाने के लिए उधार लिए बिना महीना काटना मुश्किल। संपत्ति की कमी के बावजूद प्यारी पत्नी का असीम प्रेम, विश्वास, मनोहर मुस्कान और साथ पाकर मैं वैवाहिक जीवन में आने वाली अनेक समस्याओं का सामना करने में सक्षम था। वह और मैं! हम एक-दूसरे में घुल-मिलकर एक हो गए थे। प्रेम में पूरी तरह भीग गए थे, और बह रहे थे अविरल जीवन की धारा में एक समय नदी की एक ही बूंद की तरह...
एक साली थीं हंसमुख, फस्र्याइली और हक्की। जब हमारी शादी हुई थी, उन्होंने कहा था, "तीन बच्चे साल-दर-साल पैदा किए और अब परिवार नियोजन कर लिया है। अब तो निश्चिंत!" हम तीनों ने खूब हंसी की थी।
साली के जाने के बाद उन्होंने कहा— "मैं भी बहन की तरह ही करूंगी।"
"ठीक है।" मैंने भी सहमति जताई थी।
निश्चित रूप से दो बेटे 14 महीने के अंतराल में पैदा हुए। एक और पेट में है, महीना पूरा होने वाला है। उस समय धरान के घर में हम पति, पत्नी और छोटे बेटे रहते थे।
"अब तीसरा बच्चा पैदा होने वाला है, क्या करें?" उनका सवाल।
"उन छोटे बच्चों को मधेस में माता-पिता के पास छोड़कर बिराटनगर अस्पताल प्रसूति के लिए जाना।"
हमारी सलाह के अनुसार बेलबारी तक बस में गए। उस समय मधेस जाने के लिए कोई साधन नहीं था, पैदल चलने के अलावा कोई उपाय नहीं था। बेलबारी में उतरकर छोटे बच्चों को लेकर लगभग चार घंटे पैदल चलकर बोराबान पहुंचे। उस समय ऐसा था कि सभी लोग पैदल ही चल रहे थे। रास्ते में लोग देखते थे— 2 साल 8 महीने और 1 साल 6 महीने के छोटे बच्चों को लेकर चल रहे हम दोनों, उनका बड़ा पेट।
अगले दिन सुबह तीन घंटे पैदल चलकर बिराटनगर पहुंचे। जैसे भी संकट समस्या आई, हिम्मत न हारने वाली साहसी वह, छोटे बच्चों को मधेस छोड़कर एक और बच्चा पाने के लिए पैदल ही अस्पताल पहुंचीं। बिराटनगर अस्पताल में सबसे छोटे बेटे के जन्म से हमारी खुशी चरम पर पहुंच गई थी। वह समय हमारा सबसे सुखद, संतोषजनक, सुख और आनंद का समय था।
पांच साल से कम उम्र के बच्चों को पालने के लिए सुबह से देर रात तक खाना बनाना, बच्चों को खिलाना, जूठे बर्तन धोना, पानी भरना, कपड़े धोना आदि कई काम करते हुए भी थकान न होने पर जब मैं काम से लौटता तो मोहक मृदु मुस्कान के साथ मुझे इंतजार करती थीं। उनसे मिलते ही मैं इतनी खुशी महसूस करता कि सभी अभाव, गरीबी और दुख भूल जाता। उनके साथ होने पर मुझे सबकुछ मिल जाता। सांसारिक जीवन में 'प्रेम है और प्रेम मिला', इससे सर्वोत्तम सुंदर और क्या हो सकता है, क्या चाहिए! मेरे होने पर उन्हें भी कुछ और नहीं चाहिए होता। वह हमेशा घर के अनेक कामों के बोझ से दब जाती थीं। लेकिन मैं मीटिंग का बहाना बनाकर ताश के खेल में भटक जाता।
उनका मुझ पर इतना विश्वास था कि मुझे जितना भी वेतन मिलता, वह सब रखतीं और कठिनाई से घर चलातीं। मैं ताश खेलने के लिए कुछ पैसे छुपाकर रखता, लेकिन उन्होंने कभी शक नहीं किया।
उस समय अभी-अभी टेलीफोन आया था। मोहल्ले में केवल हमारे घर में टेलीफोन था, इसलिए टेलीफोन की तेज घंटी बजते ही घर और पड़ोस के सभी लोग सुनने के लिए तैयार हो जाते थे।
"किसका फोन है?" वह पूछतीं।
"दोस्त का", कहकर मैं झूठ बोलता। लेकिन जब बार-बार फोन आने लगा तो मैंने सच बता दिया। ताश खेलते समय लिए गए उधार की रकम काफी बड़ी हो गई थी और उधार देने वाला व्यक्ति टेलीफोन पर तकाजा कर रहा था। "ताश खेलते समय लिए गए उधार का तकाजा फोन पर हो रहा है।"
"कितना है?"
मैंने रकम बताई।
"अगर आप ताश खेलना छोड़ देंगे तो मैं अपने गहने गिरवी रखकर वह उधार चुका दूंगी।" उन्होंने कहा।
उधार देने वाले व्यक्ति के दिन-रात के तकाजे और कचकच, बेइज्जती का डर था। मैंने कहा, "छोड़ दूंगा"। उन्होंने गहने गिरवी रखकर उधार चुका दिया। ताश के व्यसन से मैं मुक्त हो गया। फिर ताश के समय को अध्ययन की ओर केंद्रित कर दिया।
अगर उन्होंने गुस्सा करके झिड़क दिया होता, तो शायद मैं ताश खेलना नहीं छोड़ता। लेकिन उनके प्रेमपूर्ण व्यवहार और मेरे कर्ज को चुका देने के बाद मैं ताश खेलने की आदत नहीं रख सका।
ताश छोड़ने के बाद मुझमें दूसरी बुरी लत शराब पीने की लग गई। दिनभर काम में व्यस्त रहता, लेकिन शाम होते ही किसी न किसी दोस्त के साथ शराब पी ही लेता। मेहमान आते रहते थे और मेहमान को शराब पिलाने की परंपरा थी, इसलिए घर में भी वह शराब रखतीं। मेहमानों को शराब नहीं पिलाई जाती तो मेहमानों को भी और हमें भी अजीब लगता। बाहर शराब पीकर आने के बाद भी घर में पहुंचने के बाद थोड़ा बहुत शराब पीना ज़रूरी हो जाता था। जवान होने की वजह से शराब हजम हो जाती थी।
लेकिन एक बार मेहमानों के साथ देर रात तक शराब और मांस खाकर सो गया। रात में नींद में ही जोर से चिल्ला कर मैंने मिर्गी के रोगी की तरह आंखें पलट लीं और बेहोश हो गया। वह भी जवान थीं, इसलिए मजबूत थीं। उन्होंने मुझे उठाते हुए झकझोरा और बेहोश मुझे हाथ-पैर, शरीर की मालिश की। घर में छोटे बालक बच्चे थे। मदद करने के लिए कोई बड़ा आदमी नहीं था। आधे घंटे के बाद मुझे होश आया। सुबह उन्होंने यह सारी बातें बताईं। रात की उस घटना की मुझे कोई जानकारी नहीं थी। अगर उनकी मदद नहीं मिलती, तो शायद मैं नींद में ही मर गया होता।
सुबह डॉक्टर के पास गए। डॉक्टर ने मुझे सिलीगुड़ी के डॉक्टर के पास भेज दिया। सीटी स्कैन की रिपोर्ट देखकर डॉक्टर ने बताया कि दिमाग में सिस्ट है। उच्च रक्तचाप की दवा तुरंत शुरू की। एमआरआई के बाद रिपोर्ट देखकर कहा— “एक महीना दवा खानी होगी, दवा से आराम नहीं हुआ तो ऑपरेशन करना पड़ेगा।”
शिक्षक की कम तनख्वाह, हमेशा पैसों की कमी। मैं मधेस में रहने वाले मां-पिता से मदद मांगने गया। मां को सब बताया। मां ने असमर्थता जताई, तो निराश और हताश होकर उसी दिन धरान लौट आया।
“घबराओ मत, काजी। मैं अपने गहने बेचकर भी आपको ठीक करूंगी। आपको अलावा मुझे और कुछ नहीं चाहिए।” उन्होंने कहा। उनके प्रेमपूर्ण दिलासा और त्याग ने मुझे रुला दिया।
अगले दिन पिता आए। मेरा मन उत्साहित हुआ— उपचार के खर्च देंगे कि !
“जन्म लेने के बाद हर किसी को मरना होता है, चिंता मत करो। सबको मरना पड़ता है।” पिता ने कहा। मेरी उम्मीद टूट गई। मां-पिता ने मुझसे माया छोड़ दी थी। वे सोचते थे कि मैं, उनका एकमात्र बेटा, अब नहीं बचेगा। इतना कहकर पिता लौट गए।
उन्होंने अपने गहनों को गिरवी रखकर खर्च की व्यवस्था की। उस समय मेरी बोली भी लड़खड़ाने लगी थी। मृत्यु के भय और जीवन के अंत के अनुभव से उदास मन, यह सोचकर कि जीवित रहूं, सहारा खोजता था। मृत्युबोध कितना कष्टकारी होता है, मैंने उस समय अनुभव किया। दवा से ही ठीक हो गया, ऑपरेशन नहीं कराना पड़ा। पत्नी होने के बावजूद उन्होंने उस समय मेरी मदद की, जिससे मैं और उनके करीब हो गया और उनके साथ एकाकार हो गया। मेरा पूरा जीवन और आत्मा उनके लिए है, और हम एक-दूसरे के लिए ही पैदा हुए हैं और एक-दूसरे के सर्वस्व हैं। एक साथ सहे हुए सुख-दुख ने हमें एक एकल इकाई में बदल दिया, कि हम एक-दूसरे के बिना एकाकी अस्तित्व की कल्पना भी नहीं कर सकते।
जीवन में इस तरह की घटनाएं— बीमारी, दुर्घटना, झगड़े, मुकदमे, जन्म, नामकरण, छेवर, पास्नी, विवाह, मृत्यु, और मृत्यु संस्कार आदि— को हमने एक साथ सहा और झेला।
मेरे सुख में वह मुझसे दोगुनी खुश और मेरे दुख में मुझसे दोगुनी दुखी थीं।
लेकिन एक बार वह दो-तीन दिन के लिए देवरानी को भी साथ लेकर मायके गई थीं। हमारे विवाह के बाद ससुर ने दूसरी शादी की थी।
रात में किसी बात पर विवाद हुआ, कहासुनी हुई और पिता के हाथों से शादी कर चुकी उनकी बेटी को मार पड़ी। अगले दिन वह वापस आईं और रात में रोते हुए मुझे सुनाया। गुस्सा, घृणा और पीड़ा से मैं इतना आहत हुआ कि सोचा— ससुर ने मेरी शादीशुदा बेटी को एक दिन मायके आने पर मारना नहीं चाहिए था! उस रात उन्हें दिलासा देते हुए मन में उठे आक्रोश को प्रेम में बदल कर उन्हें पूरी तरह से भिगो कर वह घटना भूलने को कहा। इसके बाद मायके जाने की भी संख्या कम हो गई। हम और करीब होकर एक-दूसरे में पूरी तरह से समर्पित हो गए।
ऐसे क्षण कितने आए, गए, जो यादों में संग्रहित हो गए हैं। उन सबका साक्षी हमेशा उनकी नाक में रही वह फुली थी और ...फुली को देखकर अब अकेला मैं उन सबको याद कर रहा हूं। कभी-कभी आधी रात या रात के किसी पहर में उनकी याद आने पर दिल चीर जाता है, उठकर बैठ जाता हूं और गुमसुम हो जाता हूं। लेकिन एकल जीवन में... “काजी, क्या हुआ?” पूछने वाली वह कहां हैं!
बचपन में, जब मैं काठमांडू में पढ़ रहा था, एक विवाहित मित्र ने मुझे अपनी पत्नी के लिए हीरे की फुली खरीदने के लिए दुकान पर साथ ले गए। उस समय उन्होंने 400 रुपये में हीरे की फुली खरीदी थी। उस समय होटल महीने भर का खाना 100 रुपये में देते थे। उस दुकान को याद करते हुए, मैंने उन्हें कहा था— "मैं तुम्हारे लिए हीरे की फुली खरीदूंगा।"
"ठीक है!" उन्होंने प्रसन्न होकर कहा था।
मैंने सोचा था कि पहले जिस दुकान से मित्र ने हीरे की फुली खरीदी थी, वह अब भी होगी। उस समय 400 रुपये में मिलने वाली हीरे की फुली अब अधिकतम 4000 रुपये में मिलेगी। पैसे का इंतजाम करके हम पति-पत्नी उस दुकान वाले स्थान पर पहुंचे। किस दुकान की बात करते हैं! वह दुकान नहीं थी। कहीं और हीरे की फुली की दुकान ढूंढी, नहीं मिली। हीरे की फुली खरीदने का विचार हमेशा के लिए टल गया। हीरे की फुली ने उनकी फुली को विस्थापित करने का विचार खो दिया। हमेशा पहनी रहने वाली फुली मृत्यु तक उनके साथ रही।
जब संकट आता है, तो तूफान की तरह आता है। बच्चों की स्कूल फीस, ड्रेस, दवाई, टेलीफोन बिल, बिजली, पानी आदि के अनेक खर्चे। संभालना मुश्किल हो रहा था। इसके अलावा परिवार के किसी सदस्य के बीमार होने पर सोना गिरवी रखकर उपचार कराने की मजबूरी। सिक्के, मंगलसूत्र, अंगूठी चूड़ा आदि फुली को छोड़कर सभी सोने के गहने गिरवी रख चुके थे। निकाल नहीं पाए, तो बिक गए। बेचने की इच्छा नहीं होने के कारण गिरवी रखा था। 'पैसे आने पर निकाल लेंगे' सोचते रहे और सूद बढ़ता गया, निकाल नहीं पाए।
बेचारी उनकी नाक-कान बुच्चे। गरीब शिक्षक की पत्नी! शादी के निमंत्रण आते थे, जाने से मना कर देती थीं। कई विवाह में नहीं गई, तो मैंने सोचा— 'क्यों नहीं जातीं।' शादी में औरतें सोने से सजी हुई आती थीं। दोस्तों के सामने शर्मिंदगी की सोचकर शादी में जाने से मना करती थीं। लाहुरे भाई छुट्टी में आते तो गहने खरीद देते थे। अगली बार आते तो बहन के नाक-कान बुच्चे।
हमेशा पैसे की कमी, गहने नहीं हैं। रूखा-सूखा जीवन होने पर भी उन्होंने मुझसे 'गहने नहीं खरीदे, जो थे वे भी खत्म हो गए और कभी पैसा नहीं कमा पाए' कहकर शिकायत नहीं की। सुबह से रात तक घर खर्च चलाने के लिए कई मुश्किलें झेलती थीं। साहूकार से ऊन लाकर मजदूरी में स्वेटर बुनती थीं। जंगल से लकड़ी लाकर लकड़ी का खर्च बचाती थीं। मुर्गी पालन, भैंस पालन, बीड़ी फैक्ट्री, गारमेंट, बैग फैक्ट्री, क्या नहीं किया? कड़ी मेहनत करती थीं, परिवार के लिए बहुत त्याग करती थीं, लेकिन समय ने साथ नहीं दिया। फिर भी हमने कभी हिम्मत नहीं हारी। हम दोनों स्वस्थ रहने तक कभी दुखी नहीं हुए। वे होतीं तो मेरी दुनिया रंगीन होती, मैं होता तो उनकी खूबसूरत दुनिया।
हमारे बीच पैसे की कमी होते हुए भी प्यार, विश्वास और साथ की कमी नहीं थी। हर आर्थिक समस्या को हंसते-हंसते झेलते थे। माता-पिता, मैं और पत्नी, बच्चे, बहू-बेटे, फिर पोते-पोतियां, हमारा सुखी परिवार! उनके रहते मेरे सुख के दिन...।
मुझसे पहले और मेरे साथ रहते हुए भी उनकी फुली हमेशा उनकी नाक में थी। उन्होंने अकेले और हमने साथ मिलकर सुख-दुख झेले। वह छोटी फुली मेरे सामने आकर पुरानी यादों में ले जाती है।
2015 के आम चुनाव में हारने के बावजूद, पिता जी राजनीति में सक्रिय थे। लेकिन 2017 में राजा ने संसद भंग कर बहुदलीय व्यवस्था समाप्त करने की घोषणा की और दल प्रतिबंधित हो गए।
इसके बाद, पिता जी पहाड़ छोड़कर मधेस में आ गए। नए खुले झोडा में खेती शुरू की। सौभाग्य से, हमने जो झोडा खेती की थी, वह भूमि पिताजी और मेरे नाम पर दर्ज हो गई। हम दस बीघा जमीन के मालिक बन गए।
उस समय राजमार्ग नहीं बने थे। बरसात में हर जगह कीचड़, पानी, कच्ची सड़क पर चलना मुश्किल होता था। अमीर लोग घोड़े पर चलते थे। गांवों में घोड़ा ही एकमात्र साधन था। पिता जी ने भी घोड़ा खरीदा था। फिर पूर्व-पश्चिम राजमार्ग, सड़कें, रास्ते बने। साइकिल आ गई। साइकिल ने घोड़े को विस्थापित कर दिया। घोड़ा गायब हो गया।
पिता जी ने भी साइकिल चलाना शुरू कर दिया। जीवन भर साइकिल चलाते-चलाते 76 साल की उम्र में उन्होंने मोटरसाइकिल चलाने की इच्छा व्यक्त की। मोटरसाइकिल खरीदी और सीखते समय ही दुर्घटना में उनकी मृत्यु हो गई।
पिता जी की मृत्यु के बाद, मधेस में खेती की देखभाल के लिए माँ अकेली रहने लगीं। धरान में हमारे साथ रहने के लिए तैयार नहीं हुईं।
बेटे एसएलसी पास कर गए। हमारी खुशी की सीमा नहीं रही। मंझला और छोटा बेटा आईए में ही रुक गए। शिक्षक के बेटे होने के बावजूद उन्होंने पढ़ाई छोड़ दी।
पढ़ाई छोड़ने का कारण नशा था। नशे की लत में पड़ने का पता चलने तक देर हो चुकी थी। माँ ने कहा— "एक अंडा सड़ा हुआ है, फेंक दो।" बहनें छी-छी कर रही थीं। रिश्तेदार मुंह बनाते और मजाक उड़ाते।
"मत घबराओ माइजू, एक दिन सब ठीक हो जाएगा।" एक भतीजे के विश्वास ने उन्हें जीवन भर प्रेरणा दी।
नशे की लत में परिवार का एक ही सदस्य पड़ जाए, तो परिवार की स्थिति कितनी करुणामय हो जाती है? यह हमने भुगता। घर का सामान गायब हो जाता, जेब के पैसे गायब हो जाते। मेहमान आते तो डर लगता, किस समय मेहमान का सामान गायब हो जाएगा? घर के अंदर तो अशांति फैलती ही, मन में भी अशांति, पीड़ा, आक्रोश और निराशा व्याप्त हो जाती थी कि 'सपने सब उड़ा ले गई आंधी।'
कितना भी बिगड़ जाए और कुछ भी हो, लेकिन दिल से प्यारे बच्चे... उनकी शरारतें सहनी ही पड़ीं। माँ का विश्वास और दिल। कर्ज लेकर सुधार केंद्र भेजा। बहादुर वे, उन्होंने बच्चों को सुधारने के लिए क्या नहीं किया? उनके परिश्रम, विश्वास, मेहनत और लगन ने बिगड़े बच्चों को सुधारा।
वही बिगड़े बच्चे, उनके जीवन के अंतिम समय में, उन्हें देखभाल और सेवा करते थे। धन्य वे! उनकी मृत्यु से पहले, मैं लाश को नहलाने वाले दो भाइयों से कहा— "तुम्हारे सुधारने से ही तुम्हारी माँ मरीं।"
लाश ने जिंदा आदमी की तरह नहीं सुना। लेकिन उस समय तक उनकी लाश की नाक में वही फुली थी और जब मैंने यह कहा, तो वह फुली देखकर याद आता है।
बड़ा बेटा ठीक से पढ़ रहा था। बीच के और छोटे बेटे सुधरने के बाद भी हमारी आर्थिक स्थिति नहीं सुधरी, बल्कि और खराब हो गई। हम कर्ज में डूबे हुए थे। पिताजी के निधन के बाद भी माँ अकेली मधेस की खेती देख रही थीं।
कर्ज से उबरने के लिए किस्तों पर कर्ज लेकर मैंने, पत्नी और दो बेटों ने मधेस में खेती करने का फैसला किया। हमें उम्मीद थी कि ट्रैक्टर के जरिए अपने दस बीघा जमीन पर खेती करके कर्ज चुका पाएंगे।
“अगर तुम लोग मधेस में खेती करने रहोगे तो मैं घर छोड़कर चली जाऊंगी, घर में नहीं रहूंगी।” माँ ने कहा और साथ ही घर छोड़कर मायके चली गईं। पत्नी और मैंने फैसला किया कि माँ को दुखी करके खेती नहीं करेंगे और मधेस में नहीं रहेंगे। नए ट्रैक्टर ने हमारे लिए कोई काम नहीं किया।
वह अगले दिन ही धरान लौट गईं। मैं उन्हें बेलबारी तक छोड़ने गया, उन्होंने कहा, “चाय पीकर विदा हो जाएं।”
मैंने कहा, “मेरे पास पैसे नहीं हैं।”
उन्होंने कहा, “मेरे पास हैं।” और चाय पीकर वह धरान चली गईं। मैं बोराबान लौट आया, मन में विदाई की कड़वाहट लिए। मैं अब भी वह बात याद करता हूं। उस समय की विदाई मृत्यु से कहां तुलना कर सकती है! कुछ दिन बाद मेरा जन्मदिन था और उनके न होने पर वह बहुत फीका लगा। अब तो मेरे सभी दिन उनके बिना फीके हो गए हैं।
पिताजी के जीवित रहते हुए ही हमने सात बीघा पर गन्ने की खेती के लिए कर्ज मंजूर कराया था। बाद में, केवल चार बीघे पर खेती होने की वजह से पूरा मंजूर किया गया कर्ज नहीं मिल सका। गन्ने की खेती में भी हम सफल नहीं हो सके। संपत्ति होते हुए भी उसे अपनी इच्छा के अनुसार कभी उपयोग नहीं कर पाए।
वैवाहिक जीवन हमेशा एकसमान नहीं होता है। इसमें सुख और दुख के पल आते हैं। प्यार और स्नेह में भी ईर्ष्या, घृणा और अनादर शामिल होते हैं। थोड़ा सा इधर-उधर हुआ तो प्यार घृणा में बदल सकता है। हमारे वैवाहिक जीवन में भी उतार-चढ़ाव आए। कई घटनाओं ने प्रेम की परीक्षा ली, लेकिन उनके निधन तक हमारा प्यार अटल रहा।
सबके वैवाहिक जीवन में आने वाले कई आरोह-अवरोह हमारे जीवन में भी आए। प्यार में ईर्ष्या भी होती है, यह एक छोटी घटना से साबित हुआ। सुंदर होने के कारण सभी उन्हें पसंद करते थे। कहीं मुझे धोखा तो नहीं दे रही? शक के इसी उन्माद में एक बार मैंने उन्हें मारा, काटने की कोशिश की। वह चुपचाप देखती रहीं, कोई जवाब नहीं दिया। मैंने उन्हें मारकर घर छोड़ दिया। दो दिन बाद लौटने पर उनका होंठ सूजा हुआ था। लेकिन उन्होंने मेरे लिए केले की शुद्ध शराब बनाई थी। पहले भी उन्होंने असोज के फूल, आंवला और किम्बू की स्वादिष्ट शराब बनाई थी। उन्होंने मुझे केले की शराब पीने दी, जिससे मेरा सिर शर्म से झुक गया। मैंने उन्हें मारने का असली कारण ईर्ष्या था। मैंने उन्हें डराने के लिए काटने की कोशिश की। बिना वजह मारने पर मुझे शर्म आई। माफी मांगने की जरूरत नहीं पड़ी। उन्होंने मुझे माफ कर दिया और हमारा प्यार और मजबूत हो गया। हमारे बीच का अज्ञात आंतरिक प्रेम और प्रबल हो गया और सतह पर भी दिखने लगा। एक रेडियो कार्यक्रम में सुना था कि 'मारने वाले पति को पत्नियां ज्यादा प्यार करती हैं।' शायद ऐसा ही लगा। इसके बाद वह घटना कभी दोहराई नहीं गई। उन्होंने भी उस घटना के बाद कभी बात नहीं की। कोई मौका न आने पर मैंने भी कभी यह पुष्टि नहीं कर पाया कि उस समय मैं सच में गुस्से में नहीं था, सिर्फ नाटक कर रहा था। कई बातें मुझे कहनी थीं, लेकिन कह नहीं सका। मुझे अब भी पछतावा है कि मैंने उन्हें नहीं सिखाया कि कैसे वे मेरे अत्यधिक विचलित होने पर मन को संभालें। अब कहां सिखाने को पाऊंगा!
सबके वैवाहिक जीवन में घटित होने वाली घटनाएं हमारे जीवन में भी घटित हो सकती हैं। हमारे बीच के विश्वास और मजबूत प्यार ने सभी को सह लिया, जिसका साक्षी फुली है।
धरान में अनेक छोटे काम करके घर चलाने में उन्होंने काफी मेहनत की। घर के काम, खाना पकाना, कौन सी सब्जी बनानी है? कैसे परिवार में सुख-शांति बनाए रखना है? ऐसी समस्याओं में आम गृहिणियों की तरह उनका जीवन बीता! मधुमेह रोग के बढ़ने से उनके गुर्दे खराब हो गए और डायलिसिस करते-करते उनका प्राणांत हो गया। मेहनती अगर खेती कर पातीं, तो खेती से होने वाला व्यायाम मधुमेह को इतनी जल्दी नहीं बढ़ने देता! पड़ोसी मेरे साथी अभी भी खेती करते हुए जीवित हैं, सोचता हूं कि शायद वह भी जीवित रहतीं। लेकिन अब कल्पना का कोई अर्थ नहीं है।
"मैं तुम्हें ताजमहल घुमाने ले जाऊंगा।" नजदीक का ताजमहल दिखाने का हिम्मत करके मैंने पत्नी से कहा था।
"मैं तुम्हें मेरे पुश्तैनी गांव ले जाऊंगा।" मैंने कहा था, लेकिन समय कभी अनुकूल नहीं हुआ।
पत्नी को मधुमेह हुए कई साल हो चुके थे। मधुमेह ने अपनी ताकत दिखाना शुरू कर दी थी, मूत्र संक्रमण ठीक हो जाता फिर उभर आता, बुखार, उल्टी और कमजोरी के लक्षण होने लगे। क्रिएटिनाइन बढ़ने लगा था।
समय पर शौच नहीं होती, भूख नहीं लगती और शारीरिक समस्याएं होने लगीं, तो हम स्थानीय अस्पताल गए। मैं और वह दोनों पैदल ही गए थे। अस्पताल में भर्ती होकर दो दिन बाद ही उनकी हालत ऐसी हो गई कि उठ भी नहीं पा रही थीं। बेहोशी जैसी स्थिति में ही उन्हें काठमांडू ले गए।
प्राइवेट अस्पताल की पहली प्रतिक्रिया थी— "कैसा अस्पताल है? शौच तो करा सकते थे।"
उनका पेट फूला हुआ था, हाथ-पैर भी सूजे हुए थे। उन्होंने खाना छोड़ दिया था और बेहोशी जैसी हालत में थीं। अस्पताल ने उन्हें दवाई दी और शौच कराया।
"कैसा लग रहा है?" दीदी ने पूछा, "अब ठीक लग रहा है।" उन्होंने कहा।
दो हफ्ते अस्पताल में रहने के बाद छुट्टी मिली। पूरी तरह ठीक होने तक सालो के घर पर रुकने का फैसला किया। बहन और भाभी मिलने आए थे। शनिवार को दोपहर 11 बजे के आसपास भूकंप आ गया। बच्ची को गोद में झूला झूलाने जैसा था, दूसरी मंजिल पर बैठे हम झटके पर झटके महसूस कर रहे थे। भागने का मौका नहीं था। अब रुक जाएगा, सोचकर एक-दूसरे का हाथ पकड़कर बैठे रहे। आखिरकार, यह रुका। साली लोग उन्हें पकड़कर नीचे ले आए। खुली जगह में सारे लोग जमा हो गए।
सुनने में आया कि धरहरा गिर गया। सात मंजिला इमारत गिर गई और 40 लोग मारे गए। सिन्धुपाल्चोक और काठमांडू में सबसे ज्यादा लोग मारे गए। पूरे देश में भूकंप आया, हमने भी काठमांडू में रहते हुए इसे महसूस किया।
अब हमारी दिनचर्या में नियमित रूप से अस्पताल जाना शामिल हो गया। शुगर, क्रिएटिनाइन, पोटैशियम, सोडियम, फॉस्फोरस आदि की अनेक रक्त जांच कराना और डॉक्टर को दिखाना और डॉक्टर से दवा लेना। दवा के सहारे जीने की मजबूरी थी, लेकिन हमने हिम्मत नहीं हारी। ऐसी स्थिति में ताजमहल घूमने और पुश्तैनी गांव जाने की बात भी बेमानी हो गई। मुझे वह इच्छा अब भी है... लेकिन अब क्या हो सकता है!
"अगर जिंदा लौट आई, तो अगली बार भी नाचना पड़ेगा।" उन्होंने धरान के घर में आखिरी साखेवा के दौरान कहा था। ऐसा कहते हुए उन्होंने जबरदस्ती मुस्कुराने की कोशिश की थी। अंदर के दर्द को छिपाने के लिए जब दूसरी ओर मुड़ीं, तो उनकी नाक की फुली पर सूरज की किरणें पड़ने से वह चमक उठी। फुली को देखते ही वह क्षण अभी भी ताजा लगता है।
"बचेंगे, बचेंगे। नाचेंगे, नाचेंगे!" नाचने वालों ने कहा था।
उसी साल का वह नाच उनका आखिरी नाच बन गया।
हम अस्पताल गए, उनकी तबीयत ठीक थी। लेकिन कमरे में वापस आने के बाद उल्टी शुरू हो गई। फिर अस्पताल गए। "पोटैशियम बढ़ गया है, इससे किसी भी समय दिल बंद हो सकता है।" डॉक्टर ने कहा, और उन्हें भर्ती कर लिया।
उनकी हालत गंभीर हो गई, और 15 दिनों तक आई.सी.यू. में रखा गया। डायलिसिस नियमित रूप से हफ्ते में तीन बार हो रही थी। डायलिसिस आई.सी.यू. में ही होती थी। गंभीर स्थिति में वे कुछ भी बोलने लगीं।
डॉक्टर ने कहा कि जब किडनी काम करना बंद कर देती है, तो दूषित पानी मस्तिष्क में चला जाता है, जिससे मरीज बहकने लगता है।
"काजी, काजी!" चिल्लाकर वे आई.सी.यू. को हिलाती थीं। नाक की पाइप और अन्य उपकरण खींचकर निकालने की कोशिश करती थीं, इसलिए उन्हें बांधकर रखा गया।
आई.सी.यू. में मरीजों से मिलने का निश्चित समय था। उस समय मिलने पर वह रो रही थीं और बोलीं, "काजी, मैं..." आगे कुछ नहीं कह पाईं। मन भारी हो गया, लेकिन उनके सामने रोकर, उन्हें आंसू दिखाकर कमजोर नहीं करना चाहता था। मैंने कहा, "मैं तुम्हें ठीक करके सौराहा, चंद्रागिरी घुमाने ले जाऊंगा। घर लौटते समय इस बार जनकपुर भी घूमेंगे।" उन्होंने ध्यान से सुना। जीवन और मृत्यु के बीच झूलती उनकी आंखों से आंसू पोंछ दिए। वह रुमाल अब भी मेरे पास है।
15 दिनों में थोड़ी ठीक होकर वार्ड में शिफ्ट किया गया। लेकिन मानसिक स्थिति वही रही। कुछ भी बोलने लगतीं, दूसरों की बातें सुनकर उसी में कुछ और जोड़ देतीं।
आई.सी.यू. से ही खाना खाने की स्थिति नहीं थी। नाक से इरिगेशन पाइप द्वारा खाना और दवाईयां पीसकर पानी के साथ दी जा रही थीं। वहाँ वार्ड में एक वृद्ध व्यक्ति से दवाई पीसने का सामान ढूंढते समय मुलाकात हुई। उसने पूछा, "ऐसे खाना खिलाते हुए कितने दिन हुए?"
"30 दिन हुए।"
"ओह, मेरे आज पूरे 100 दिन हो गए नाक से खिलाते हुए। आपका तो बोल रही है। मेरा तो कोई हरकत नहीं करता, बोलता भी नहीं है।" निराश उस व्यक्ति ने कहा।
कुछ दिन बाद, जब पता चला कि उस व्यक्ति ने अपने मरीज को चितवन घर भेज दिया, तो वहाँ काम करने वाली दीदी से पूछा, "ठीक होकर ले जा रहे हैं?"
"क्यों ले जाते? माया मारकर ही..." दीदी ने कहा।
मेरा भी दिल ठंडा हो गया। मेरी मरीज की हालत भी वही है। वह भी बहककर कुछ भी बोलने लगतीं। डॉक्टरों ने कहा था कि "डायलिसिस से ही ठीक हो जाएंगी।" लेकिन उस स्थिति में भी वे मुझे बुलाती रहतीं— "काजी, काजी!" मैं हमेशा उनके पास बैठा रहता और मुझे लगता कि वह ठीक हो जाएंगी।
उसी समय, उनका भाई और भाभी ब्रिटेन से आ गए। 'सरप्राइज' देने बिना बताए आए। बहकती बहन के सामने खड़े होकर भाई ने पूछा— "मैं कौन हूँ?"
"माइलांग।" कुछ देर निहारने के बाद उन्होंने कहा। भाई को वह माइलांग कहती थीं। ऐसी मानसिक स्थिति में भी "काजी काजी" कहकर अस्पताल हिलाती थीं और फिर भी मुझे, ननद और साली को हमेशा पहचानती थीं।
अभी भी नाक से इरिगेशन पाइप द्वारा खाना और दवाईयां पीसकर पानी के साथ दी जा रही थीं। वह उस पाइप को खींचकर निकालने की कोशिश करतीं। दो तीन बार निकाल भी चुकी थीं। फुली के बिना नाक के छेद में पाइप डाला गया था। उन्होंने फिर पाइप खींचकर निकाल दिया।
"क्यों निकाला?" मैंने डांटते हुए कहा।
वह चुपचाप बैठ गईं। उसी समय फुली निकालने की कोशिश बेटों और सिस्टरों ने की, ताकि पाइप डाला जा सके। लेकिन फुली नहीं निकाल पाईं। फुली उनकी नाक में ही रही।
एक महीने की अस्पताल में रहने के बाद वे कुछ ठीक हुईं और डिस्चार्ज होकर हम बेटे के कमरे में रहने लगे। उनके भाई और भाभी वापस ब्रिटेन लौट चुके थे।
उस साल का दशहरा और तिहार ही उनके साथ बिताया मेरा आखिरी दशहरा तिहार था। दशहरा भी उनकी खराब सेहत के कारण खास आनंदित नहीं हुआ। उन्हें विभिन्न तरीकों से उत्साहित करने की कोशिश करता लेकिन वे कोई उत्साह नहीं दिखाती थीं। जब मृत्यु का भय मन में होता है, तो कहाँ आनंद का स्थान होता है जीवन में?
तिहार में भाई आएंगे या नहीं, यह उम्मीद उनके मन में रही होगी। हम भी नए लौटे भाई को तिहार में आने के लिए कह नहीं पाए। तिहार से कुछ दिन पहले, मैंने फेसबुक पर देखा कि भाई-भाभी स्विट्जरलैंड की यात्रा कर रहे हैं, और उनसे पूछा, "देखना चाहोगी?" उन्होंने मना कर दिया। उन्हें उम्मीद थी कि जैसे अस्पताल में 'सरप्राइज' दिया था, वैसे तिहार में भी वे टुप्लुक्क आ जाएंगे। पहले साल की तरह तिहार भाई के साथ बिताने की उम्मीद पूरी नहीं हुई। उनका अंतिम तिहार और भी फीका हो गया।
तिहार के बाद, भांजे और भांजी उनसे मिलने आए। बातें करते हुए, उन्हें उल्टी होने लगी। उन्होंने मुझे पुलुक्क देखा। जब वे गंभीर हो जाती थीं, तो मुझे सहारा के लिए देखती थीं। मैं भी उनके गंभीर होते ही अस्पताल के इमरजेंसी में जाने के लिए हमेशा तैयार रहता था।
"अस्पताल जाना होगा।" झोलों में जल्दबाजी में अस्पताल के कागजात, दवाइयां रखकर कहा। बेटा भी तैयार रहता था। अस्पताल गए।
"रक्तचाप बहुत कम है। रक्तचाप बढ़ाने की मशीन आई.सी.यू. में ही है, इसलिए आई.सी.यू. में रखना होगा।" डॉक्टर ने कहा। दो दिनों बाद आई.सी.यू. में थोड़ा ठीक हुआ।
वार्ड में ले गए। वार्ड में ले जाने के बाद, मैं कपड़े बदलने बेटे के कमरे में गया। एक प्लास्टिक झोले में चॉकलेट के रैपर ही रैपर थे। ठंड का मौसम होने के कारण जब वे बाहर धूप में होती थीं, तो मैं कंप्यूटर पर व्यस्त रहता था। उन दिनों में, धूप में अकेले बैठकर उन्होंने इतनी मीठी चॉकलेट खाई कि उन रैपरों को देखकर मैं आश्चर्यचकित हो गया।
डायबिटीज और डायलिसिस करने वाले मरीज अगर खाना छोड़ देते हैं, तो यह समझा जाता है कि वे अस्वस्थ जीवन से थककर शरीर छोड़ना चाहते हैं। कई डायलिसिस करने वाले मरीजों ने खाना छोड़कर मृत्यु वरण किया है। मैंने भी सोचा, क्यों उन्होंने इतना चॉकलेट छुपाकर खाया?
खांसी होती रहती थी, खांसी रोकने के लिए विक्स, हर्बल चॉकलेट एक-दो देने की अनुमति थी। विक्स, हर्बल चॉकलेट थोड़ी देर खांसी रोकती थीं। वे मुझे इतना प्यार करती थीं कि मेरे हर सुख-दुःख में साथ देना चाहती थीं। लेकिन उन्हें देखभाल करते हुए मेरा दुख देखकर मुझे उससे मुक्ति देने और मुझे एक स्वतंत्र जीवन जीने देने के लिए उन्होंने इतना चॉकलेट खाया होगा।
स्वस्थ रहते हुए उन्होंने कहा था— "अगर बीमार होकर दुख होगा, तो मैं जहर खा लूंगी।"
"बीमार होने पर जहर कहाँ मिलेगा।" मैंने मजाक समझकर पूछा।
"पहले ही खरीद कर रख लूंगी।" उन्होंने कहा।
डायलिसिस करने वाले डायबिटीज के मरीज के लिए मीठी चॉकलेट जहर ही है। उन्होंने सोचा होगा कि मुझे सुख देने का एकमात्र तरीका अपने बीमार शरीर को त्याग कर मुझे उससे छुटकारा देना है।
मुझे अर्नेस्ट हेमिंग्वे की आत्महत्या की घटना याद आती है— दो बार के विमान दुर्घटना से मुश्किल से बचने वाले लेकिन गंभीर रूप से घायल हुए नोबेल पुरस्कार विजेता अर्नेस्ट हेमिंग्वे ने अपने बाकी जीवन को पूरी पीड़ा में बिताया। उन्होंने उस पीड़ा को और सहन न कर पाने के कारण अपने सिर में गोली मारकर आत्महत्या कर ली थी।
डायलिसिस करते समय, बचे रहने के सारे आधार खत्म हो जाने के भान से हतोत्साहित होकर उन्होंने जहर के रूप में इतना चॉकलेट खाया होगा!
उन्होंने ताकतवर खाने की चीजें नहीं खानी चाहिए थीं। थोड़ा खाना कम-ज्यादा होने पर ही गंभीर बीमार हो जाती थीं, अपने जीवन से भी ऊब चुकी थीं! सबसे निराशाजनक और दुखद बात यह थी कि उन्होंने जिसे सबसे अधिक प्यार किया, उन्हें अपने कारण दुख पहुंचाना, पैसे का भी खर्च होना। वे बार-बार पूछती थीं, "कितने पैसे हैं?"
"घडेरी बेचने के पैसे हैं। बैंक में इतने हैं, और साथ में इतने हैं। पैसों की चिंता मत करो, हार मत मानो! मैं हूँ, तुम्हारे लिए सब कुछ करूंगा। ट्रांसप्लांट के लिए मुझे किडनी देने को तैयार हूँ, लेकिन दिल की बीमारी के कारण संभव नहीं हुआ।" मैं कहता था। मैं चाहता था कि उन्हें किसी भी प्रकार की चिंता न हो।
उन्हें लगता था, "अब मैं ज्यादा नहीं जीऊंगी।" मुझे देख कर दुखी होकर कहतीं— "मैंने सोचा था कि आपको जीवन भर साथ दूंगी। लेकिन काजी, काजी..." आगे कुछ नहीं कह पाईं, रो पड़ीं और आंसू बहाए।
"मत रोओ, मत रोओ! मैं हूं, खुद को कमजोर मत बनाओ। हार मत मानो। मैं हूँ..." मैंने कहा था।
"डॉक्टर रमणी ने कहा कि 'दिल बहुत कमजोर हो गया है, मैंने सब कुछ कर दिया है। अब मैं कुछ नहीं कर सकती।' इसलिए अब मैं नहीं बचूंगी, काजी! मैं मरने के बाद मेरे सभी गहने अपने पास रखना, दुख हो तो बेचकर खाना। मधेस की मेरी जमीन भी अपने नाम पर रखना। मेरा मोबाइल हमेशा अपने साथ रखना। मैं मरने के बाद शादी की साड़ी पहनाना।"
"मैं वह साड़ी नहीं पहचानता।" मैंने कहा।
"मैंने ननद को बता दिया है, वही पहनाएगी।" उन्होंने कहा।
उस रातभर वह रोती रहीं। मुझे अभी भी उम्मीद थी कि वह कुछ महीने और जीएंगी।
अस्पताल के वार्ड में, बेबस वह और बेबस मैं एक-दूसरे को देखकर जी रहे थे। दिनभर रिश्तेदार लोग देखने आते थे और चले जाते थे। रात होने पर हम दोनों अकेले। थकान या कुछ और, जैसे ही फुर्सत मिलती, उनके बिस्तर के पास छोटे बेंच-बेड पर सो जाता था। मुझे हमेशा सोते हुए देखकर वह कहतीं "कितना सोते हो? मेरे मरनेके बाद खूब सोना!"
अब समझ में आता है, उन्होंने ऐसा क्यों कहा? वह चाहती थीं कि उनके अंतिम समय में मैं उनकी बातें सुनूं और अपनी बातें कहूं, लेकिन 'दवा लो', 'खाना लो', 'रोगी को उठाओ, सुलाओ', देखभाल करते हुए जैसे ही फुर्सत मिलती, सो जाता। अब पछतावा होता है कि मृत्यु के पूर्व आभास से विचलित उनके मन को मैंने सुनकर या कुछ कह कर दिलासा देना चाहिए था! सांत्वना देनी चाहिए थी! उस समय उस कर्तव्य से मैं चूक गया।
पोटैशियम, ग्लूकोज, सोडियम, फॉस्फोरस आदि कई रक्त जांच। ट्रोपोनिन पॉजिटिव आने के बाद मैंने बेटों से कहा— "तुम्हारी माँ जितने दिन जिएं, हंसी-खुशी के साथ जीने दो!" मैंने उन्हें उन रिपोर्टों के बारे में जानकारी नहीं दी, लेकिन अपने शारीरिक अवस्था और दिल के डॉक्टर की बातों से उन्होंने मृत्यु का पूर्वानुमान कर लिया था। जब हम दोनों अकेले होते, मेरी ममता और अपने नजदीक आ रहे देहावसान की पीड़ा से वह रोती थीं। मैं क्या कर सकता था! केवल चुपचाप देखता रहना। कितने बेबस थे हम!
दिनभर मेरे पास बैठे देखकर मंझला बेटा कहता— "मैं रात को रहूंगा, आप कमरे में जाइए।"
वह मना कर देतीं। रोते हुए कहतीं— "तेरा पिता ही रहना चाहिए।" जितने दिन जिएं, वह अंतिम क्षण तक मेरे साथ रहना चाहती थीं, मेरे साथ मरना चाहती थीं। मैं भी जितने दिन वह जिएं, उनके साथ रहना चाहता था। अब साथ रहने के बहुत दिन नहीं बचे हैं, इस चेतना के साथ खिन्नता के साथ-साथ एक-दूसरे के प्रति समर्पण, आकर्षण और प्रेम माया का उबाल हमारे मन, दिल और दिमाग को अस्थिर बना कर हर क्षण उमड़ते बाढ़ की तरह बह रहा था। "मैं रहूंगा" भावुक होकर कहता और रात में भी मैं ही पहरेदार बनता। मुझे देखकर और मेरे साथ रहकर वह जो सुरक्षा, साथ, संतोष और मिलन का अनुभव करतीं— वह उनके अंतिम समय में अमूल्य था। मेरे लिए भी उनका वह साथ अमूल्य था। हमें साथ रहने के बहुत दिन नहीं बचे हैं, इस अहसास ने हमें मन, दिल और दिमाग की गहराई तक छू लिया था,
मैंने उस समय कहा था, "चिंता मत करो! मैं तुम्हें ठीक कर के उन जगहों पर फिर से घुमाऊंगा।" लेकिन कहां घुमा सका!
उनकी अंतिम अवस्था हो चुकी बात डॉक्टर ने बताई तब मुझे पता चला— "बीमार व्यक्ति को अपने शरीर के बारे में जानकारी होती है, उसकी अंतिम इच्छा होगी। उन्हें किसी भी समय कुछ भी हो सकता है।"
अब लगा कि उन्हें जीवित धरान घर ले जाऊंगा। बेटों से सलाह की और हवाई जहाज के टिकट का बंदोबस्त किया। धरान घर लौटने की बात पर वे अत्यंत प्रसन्न हो गईं। मंझले बेटे ने उन्हें अस्पताल जैसा बेड खरीदने का वादा किया था। उन्होंने खुशी से कहा, "मंझले ने धरान में अस्पताल जैसा बेड खरीदने का वादा किया है। धरान घर लौटने पर व्हील चेयर खरीदनी पड़ेगी।" व्हील चेयर पर घूमने की उनकी इच्छा! निराशा मन में दबाकर कहा, "ठीक है, खरीद देंगे।" जीवन के अंतिम क्षण में भी जीने की उनकी आशा! 22 तारीख को ही लौटने की मेरी योजना थी, पर उन्होंने एंटीबायोटिक इंजेक्शन लगवाने की वजह से कहा, "26 तारीख को पूरा लगाकर लौटेंगे।" कहीं जीऊंगी सोचते हुए मैंने कहा, "ठीक है।" और 27 तारीख को लौटने का बंदोबस्त किया।
हम 27 तारीख को लौटेंगे, यह सुनकर रिश्तेदार, मित्र सब मिलने आए। दिनभर मिलने वालों की भीड़। सभी से विदा मांगते हुए कहतीं, "जिंदा रहे तो फिर मिलेंगे।" नर्स, डॉक्टर और अन्य डायलिसिस करने वाले मरीजों को भी, "जिंदा रहे तो फिर मिलेंगे।" कहकर सभी से विदा मांग रही थीं।
24 तारीख की रात को उनके भाई ने इंग्लैंड से फोन किया। उन्होंने बात करने से मना कर दिया। मैंने जबरन बात करने को कहा। उन्होंने कहा, "माइलांग, मिलना नहीं हो पाएगा।" और फोन पर रो पड़ीं। मैंने उनका रोना रोकने के लिए "अच्छे से रहाे।" कहने को कहा। उन्होंने ऐसा ही कहा। वह फोन वार्ता ही भाई-बहन का अंतिम संवाद बना। इसके बाद उन्होंने मुझे अपनी बहन और ननद को बुलाने के लिए कहा। मैंने उन्हें बुलाया। क्यों बुलाया, आज मुझे समझ में आया— मृत्यु का सामना करने के लिए व्यक्ति को अपने प्रियजन और रिश्तेदारों का सहारा चाहिए होता है। बहन और ननद को अंतिम सहारे के लिए बुलाया था।
24 तारीख की सुबह ही वे दोनों आ गईं। दिनभर बातचीत में बिताया। शाम को वे लौट गईं। रात में डायलिसिस करवाना था इसलिए मंझले बेटे को भी वहां रहने को कहा। बेटे ने उन्हें डायलिसिस कराने के बाद मुझे जगाया।
"यह आदमी कितना सोता है? डायलिसिस में एक बार भी देखने नहीं आया।" उन्होंने शिकायत की। पिछले हर डायलिसिस में मैं कई बार देखने जाता था। वह मुझे पानी, खाने और अन्य चीजें लाने के लिए कहती थीं। वह आखिरी डायलिसिस रात में काफी देर से हुआ था।
बिस्तर पर सोने के बाद उन्होंने कहा, "मुझे चॉकलेट दो।"
"खाना मना है। नहीं दूंगा।" मैंने कहा।
"सिर्फ एक खाऊंगी।" विनती के स्वर में कहा।
"सिर्फ एक ही खाओगी?" "सिर्फ एक ही खाऊंगी।" उन्होंने कहा, तो मैंने एक चॉकलेट दी। कितनी मीठी तरह से खाई। अत्यंत प्रसन्न होकर कहा, "एनेमा लगाओ।" एनेमा लगाकर मैं बाथरूम में सामान लेने गया। लौटकर देखा, वे अनंत यात्रा पर जा चुकी थीं! पलक झपकते ही उनकी मृत्यु! मेरा सब कुछ खत्म!! सर्वनाश!!!
चिल्लाकर नर्स और बेटे को बुलाया। डॉक्टर और नर्स ने अंतिम प्रयास किए। वे जा चुकी थीं। कुछ समय पहले चॉकलेट खाकर खुश हुईं वे अब मृत हो चुकी थीं। रोकर चिल्लाने से क्या होता? चॉकलेट मेरे हाथ से खाकर उन्होंने मृत्यु को गले लगाया। मेरा सब कुछ खत्म हो गया, मेरी सुखी दुनिया धूल-धूसरित हो गई।
अगर मैंने चॉकलेट नहीं दी होती और बिना खाए वे मर गई होतीं, तो मैं जीवन भर पछताता और खुद को माफ नहीं कर पाता। बड़े बेटे, बहू, बहन, साली, रिश्तेदार, मित्र, सबको फोन कर सूचित किया। उनकी इच्छा अनुसार धरान में ही संस्कार करना तय हुआ और 25 तारीख की रात को उनके शव के साथ धरान पहुंचे। उस रात हमारी ससुराल वाले कमरे में ही उनके शव को रखा गया। सफाई कर गोबर से लीपे हुए फर्श पर उनके शव को रखा गया। मैं शव के पास और आसपास बेटे शव को घेरे हुए बैठे रहे। मैं उनके शव के पास सोया, वह मेरा अंतिम साथ और सुकून था। उनकी नाक में फुली थी। वह फुली उनके जीवन के हर पल में उनके साथ रही थी। उन्होंने अकेले में और मेरे साथ रहते हुए जो सुख-दुख सहे, उसका साक्षी थी। 26 तारीख की सुबह बेटे ने शव का अंतिम संस्कार करने से पहले उनकी नाक से फुली को आसानी से निकाला। अस्पताल में नर्स और मंझले बेटे ने जिसे नहीं निकाल पाया था, उसे बड़े बेटे ने आसानी से निकाला। बहन ने उनकी इच्छा अनुसार शादी का कपड़ा शव को पहनाया। उनके शरीर को झकाझक दुल्हन की तरह सजाया गया... सम्मान के साथ उनका अंतिम संस्कार हुआ। मृत्यु के समय व्यक्ति को सब कुछ छोड़कर जाना होता है। छोटी सी फुली भी उन्होंने छोड़ दी। आखिर कुछ भी अपने साथ ले जाना संभव नहीं होता। आज वह फुली देखकर मैं सोच रहा हूँ— अन्य गहनों के बजाय फुली ने मुझे क्यों अधिक आकर्षित किया और रुलाया? खुद ही जवाब दिया, अन्य गहने उन्होंने खास नहीं पहने थे। शादी में पहने गए गहने जैसे मंगलसूत्र, अंगूठी, सिकड़ी आदि कर्ज चुकाने में चले गए थे। अन्य गहने उनकी बीमारी के इलाज के लिए बेचे गए जमीन के पैसों से खरीदे गए थे। उनमें विशेष रुचि नहीं थी। लेकिन... फुली! कई बार उनके आँसुओं से भीगी थी और कई बार फूल, अक्षता, अबीर से रंगी थी! उनकी मधुर मुस्कान के साथ चमकी थी! आनंदित मुस्कान के साथ चमकी थी! प्रेमी पति का चुंबन भी उस फुली ने अनुभव किया था! उनके और मेरे जीवन का साक्षी फुली उनकी नाक में हमेशा रही थी। मैं न होने पर भी फुली उनके साथ रहती थी। मैंने नहीं देखे कई सुख-दुख, आँसू, पीड़ा, अनुभव, भावनाएँ, फुली जानती थी। फुली और नाक एक थे। नाक और फुली की तरह वे और मैं 41 साल के दाम्पत्य जीवन में एक होकर अनेक उतार-चढ़ाव, सुख-दुख साथ भोगे... साथ हँसे, साथ रोए। इन सबका साक्षी फुली हमारे सुख-दुख का साक्षी, प्रमाण, प्रतिबिंब बना है। हम दोनों के प्रेम का प्रतीक वह छोटी सी फुली! पानी से निकाले गए मछली की तरह छटपटाते हुए जीने को मजबूर अकेला मैं... नाक से निकाली गई और पहनने के लिए नाक नहीं रही अकेली फुली! अब वह फुली पहनने वाली मेरी पत्नी लक्ष्मी नहीं है। लेकिन अभी भी उनके द्वारा पहनी गई फुली मेरे पास है। उनकी याद दिलाने वाली वह छोटी सी फुली! पहनने वाले के बिना... फुली!
तुम्हारे विछोह और वियोग में, आँसुओं के सागर में तैरते हुए, मैंने तुम्हारे प्रति श्रद्धांजलि अर्पित करने और (स्पष्ट रूप से) खुद को संभालने के लिए, अत्यधिक दुखी मन को समझाने के लिए लिखा है...
तुम्हारे द्वारा स्नेहपूर्वक संभाले गए ‘मैं’ को संभालना है
सबसे मुश्किल काम है... तुम्हें याद करके रोने वाले मन को समझाना है!
सुंदर इंद्रधनुषी रंगों ने मुझे सजाया
प्रेम के आकाश में साथ-साथ उड़ाया
तुम अभी भी मेरे दिल में हो, साथ हाे
नौ रंगी जीवन में भी तुम साथ हो, साथसाथ हाे
असीम प्रेम से भिगोने वाली तुम अजर, अमर, अजन्मरी हो!!
मैं तुम्हारे विछोह और वियोग में नौ रंगी जीवन का अनुभव कर रहा हूं।
जब व्यक्ति दुखविहीन होता है, तो वह इंद्रधनुषी रंगीन दुनिया में खो जाता है। इंद्रधनुष के रंग होते हैं सात रंग, और दो रंग और होते हैं? डाँफे के नौ रंग। वे क्या होते हैं? सात रंगों के अलावा दो रंग होते हैं— जब असहनीय शोक व्यक्ति के जीवन में आता है, वह रंगहीन अनुभवों के साथ एक शून्यता महसूस करता है। रोती आँखों से जो रंग दिखता है, वह आठवां रंग है। नौवां रंग अनेक दुख, दर्द, कठिनाइयों, रिक्तता, अभाव, पीड़ा, चोट, संताप, यातना, विछोह और वियोग की असहनीय परिस्थितियों में भी जीने की इच्छा है। यह जीवित रहने की अद्भुत, रहस्यमय, अदृश्य रंग नौवां है।
इस तरह जीवन नौ रंगी होता है।
नौ रंगी जीवन में भी तुम साथ हो, तुम साथसाथ हो।
वे सपनों में आती हैं। क्या सपनों में आना, सपनों में मिलना, मेरे नौ रंगी जीवन में उनका साथ देना है?
जब मैं अत्यधिक निराश और उदास होता हूं, पलायन की मुक्ति को सोचता हूं, तब वे सपनों में आती हैं। एक बार सपने में मैंने उन्हें हल्के सुनहरे रंग की चमकदार, सुहावनी पोशाक पहने हुए देखा, वह इतनी प्रसन्न थीं, जैसे चाँदनी की तरह चमक रही थीं और हंस रही थीं! मैंने उन्हें जीवित अवस्था में ऐसा कभी नहीं देखा था। प्रसन्न होकर और खुशी से जागा। मुझे लगा, वह जीवित हैं और कहीं गई हैं। सपने में देखा वह उज्ज्वल, हंसमुख रूप मेरे वास्तविक जीवन के मुरझाए मन-फूल को ताजा करता है। मेरे भीतर जीवित रहने की अद्भुत, रहस्यमय, अदृश्य नौवां रंग खिल उठता है।
सपने का निर्माता कौन है? चाहकर तो सपने नहीं देखे जाते। सपने में उन्हें देखकर और मिलकर मैं कुछ और दिन जी पा रहा हूं। एकल जीवन में सपनों में भी उनकी उपस्थिति... सपने भी जीवित रहने की प्रेरणा देते हैं।
“काजी! काजी...”
“हां...” प्रसन्नता के साथ मेरे मुख से जवाब निकलता है।
क्या फुली ने बोला?
नहीं, निर्जीव फुली कैसे बोल सकती है?!
मुझे मेरे पारिवारिक नाम 'काजी' से बुलाने वाले मेरे परिवार के तीन ही लोग थे— पिता, माता और पत्नी। माँ 93 साल की हैं, सुन नहीं सकतीं और हमारे बीच बातचीत नहीं होती। पिता और पत्नी का देहांत हो चुका है।
साधारण आम लोगों के आँसुओं के सागर में दुनिया तैर रही है। उस सागर में मेरे भी आँसू मिले हैं। चाहे कितना भी अकिंचन, नगण्य हो, कोई न कोई किसी के लिए अत्यधिक प्रिय और अपरिहार्य होता है। वह मेरे लिए ऐसी ही थीं।
“काजी! काजी...” मैं सुनता हूं। पत्नी लक्ष्मी ने ही बुलाया। चारों ओर देखता हूं, कोई नहीं है। कहीं यह भ्रांति है या...! सपना है या! पर मैं जाग रहा हूं। “
काजी! काजी...” मुझे स्पष्ट सुनाई दे रहा है। वे ही बुला रही हैं...
जीवित लोग हमेशा यहाँ नहीं रह सकते। यह जीवन का नियम है!
शायद अब मुझे भी फुली को पत्नी की तरह यहीं छोड़ कर जाने का समय आ गया है...!
अंतिम क्षण! जैसे वह रोईं, वैसे ही मैं भी अपने अधूरे, अपूर्ण जीवन के अंत और उन्हें याद कर धुरुधुरु रो रहा हूं और विदा मांग रहा हूं... “
फुली! विदा...!
.jpg)
